sábado, 7 de julio de 2012

Expectación

Mil visceralidades, casualidades,
mil viernes y lunes después
-ningún domingo-
me pregunto si no será el destino
si no serás tú
quien extingue entre olvidos momentos llenos de aventuras
de vida
que se pierden entre los rescoldos de la espera
igual que caen las últimas gotas de lluvia.
Despacio.

viernes, 29 de junio de 2012

Mudanzas


Llegó el momento de un final tajante, un hasta siempre ahora, después de tantos meses, después de una despedida silenciosa con un cigarro en la ventana. Nuestra casa se ha vuelto cajas hoy. Ya no es nuestra. Ya no es de nadie. Se ha vuelto maletas, tazas, zapatos, recuerdos, tristeza y abandono. Y por encima de todo nostalgia.
Llegó el momento de un final anexo a una vida que sigue…siempre. 

domingo, 10 de junio de 2012

Desesperanzas


De cuando el mundo no se para, pero la esperanza sí. Lo que ayer eran un montón de “tal vez”, “a lo mejor” y “ojalá” dentro de mi cabeza, hoy son un montón de nadas fuera de ella. La esperanza se queda atrás, aplastada por rescates destructivos que ya han llegado y necesidades rescatadoras que no van a llegar. Hoy. O ayer. En realidad poco importa cuando las utopías quedan relegadas a la imposición, ya sea de un destino o de un sistema. Me di cuenta de que los veleros rojos no existen cuando comprendí que nunca podría ver llegar ninguno a Madrid.



miércoles, 30 de mayo de 2012

Odisea moderna

Las Musas se han ido mientras Escila y Caribdis se aproximan, porque el "¿y ahora qué?" sólo se ha aplazado a un "¿y después qué?".
¿Y si en realidad el futuro no existe?
¿Y si ya vivimos en un eterno Hades?
¿Y si Ítaca no llega porque hemos sucumbido ante los lestrigones?
¿Y si en algún momento nos hemos convertido en lotófagos?
¿Y si somos presas de Calipso en una ilusión sin tiempo, mientras objetivamente sigue corriendo?
¿Y si no es Calipso, sino los pecados capitales?
¿Dónde queda Ítaca cuando lo real se convierte en mitología, en economía, en política?
¿Dónde quedamos nosotros cuando vivir se reduce a sobrevivir?

jueves, 17 de mayo de 2012

Día das Letras Galegas

Soúboo en canto saíu pola porta da casa: non sería o mesmo, non podería falar de corazón se non era na lingua máis súa, ou pode que si, pero as palabras irían máis lentas, a modiño coma lle dicían na casa. Pode que porque cando di "cortiña" evoca cores e lugares que non é capaz nin de traducir. Porque é enxebre. Lévao grabado no sangue, nas entrañas, na tráquea, nos dentes, na alma e na ialma. Toda a infancia, os contos antes de durmir, o Xabarín, as rúas de pedras.
Unha lingua non son soamente palabras, coma un libro non son soamente follas.

domingo, 13 de mayo de 2012

Ante scriptum

Hubiera querido escribírte a ti, pero un día más no estás en ningún lado, y nadie ha creado un cartero de desaparecidos del mismo modo que Franz Kafka creó una vez un cartero de muñecas. Te hubiese escrito sobre deseos de domingo que se quedan en huecos en el estómago, sobre días cuadriculadamente caóticos hasta que se queda la nada en ellos, sobre lo insignificante que se siente una cuando se da cuenta de que existen cosas más allá del yo, del poco tiempo que me queda ya para seguir esperando. Y ahora sólo queda el pensar por qué no has aparecido aún, por qué voy a tener que conformarme con cosas mejores cuando prefiero la sencillez de lo raro. Nunca creí que llegase el día en que el viento se llevase lo escrito de la misma forma que lo hablado, en el que el "verba volant, scripta manent" ya no siga siendo válido. Hubiera querido escribirte antes que el viento terminase llevándome a mí.

jueves, 3 de mayo de 2012

Abril aún


El primer día que se puso el uniforme de vaqueros y camiseta negra, paradójicamente, se sintió libre. Sofía solía decirle que uno no era mejor por escuchar a Mozart, tampoco por comprarse un vinilo de algún grupo de los 60. Vive de noche porque dicen que es cuando todos los gatos parecen pardos, porque es cuando se imagina el encuentro casual con vivos y fantasmas en la oscuridad de un bar de Madrid. Ha dejado que las llaves que ahora son propiedad de nadie se quedasen en un cajón y no en su sitio de siempre en la pequeña cesta de la esquina de la mesa, tan sólo para mantener la esperanza de que sólo serán unos días, que volverán a su lugar en algún momento indeterminado. En realidad sabe ya que no será así y que lo más seguro es que cuando eso suceda no podrá distinguir si ella es de los vivos o de los muertos del bar. Y el hueco de las llaves estará ocupado por trozos de discos viejos.

miércoles, 25 de abril de 2012

Visceral

Podría haber hablado, haber sonreído, haber sido la que creías que era y no la que era en realidad. Podría haber sacado sangre y entrañas y sudor que dejasen una huella en el blanco de las sábanas más imborrable que la que se ha quedado. Haber sido visceral, haber dejado el qué a un lado y la cobardía en el cenicero. Podrías haber reído, haber escapado, haber escupido bilis. Podríamos no habernos mentido para no tener que esperar en vano.
Visceral es Lois Pereiro susurrándome desde las entrañas de la tierra que sólo soy el "hilo suelto de la esperanza tejida y destejida por Penélope" que era él.

...Que lle podo ofrecer a quen me intente
se son un fío solto da esperanza
tecida e destecida
por Penélope?
L. Pereiro

sábado, 24 de marzo de 2012

Cuando...

Cuando el tiempo borre el deseo que hoy se nos antoja indestructible,
cuando nos cansemos del silencio,
cuando nos miremos sin extrañeza,
cuando dejemos que el miedo gane,
creeremos que hemos ganado una vida.
Cuando perdimos una eternidad.

viernes, 2 de marzo de 2012

Inexorablemente

Suelen gustarle las palabras esdrújulas, las que puede descomponer en morfemas y lexemas varios hasta retrotraerlos a lenguas reconstruidas que nunca han sido habladas. Pero las que más le gustan son las palabras dramáticas, las que llevan una pausa detrás porque son demasiado imponentes como para unirlas a un conjunto de vocablos sin más. Por eso las pronuncia como terminadas en un suspiro, como si las acabasen una infinidad de puntos suspensivos. Y se va perdiendo entre unas pocas palabras que suenan a idealización, que suenan a lírica, a poesía, mientras el resto se distorsiona junto con la realidad, mientras, inexorablemente, la vida sigue corriendo en círculos.